Prima che un pallone si muova, la giornata la scrivono già le panchine. Aston Volla lascia fuori 15.50 punti, e non è un dettaglio: Varela G. siede a 12.25, Schmid R. a 8.75. Uno score da vertigine, murato dietro una porta chiusa. The Avengers non scherza: 12.00 punti lasciati a marcire, e il nome è pesante, Kone M. a 14.00 di voto, in panchina!!! Granata Coming ne perde 5.50, Ho Già Vinto 5.75, Warriors Team e Introvabili 3.50 a testa, Giuliano's Team 3.25. San Lorenzo, invece, sfiora la perfezione: appena 1.50 lasciati per strada. Chi gioca vicino al proprio massimo, e chi si spara da solo nel piede: la partita vera comincia sempre prima del fischio.

Sono le 20:45 di venerdì, e il primo colpo lo tira Introvabili: Adzic V. accende il tabellone, 72.50 a 66.00 su Granata Coming, un vantaggio che sembra già un macigno.

Sabato, ore 15:00. Bernardeschi F. si accende con un sinistro che ribalta tutto: Aston Volla sale a 70.00, avanti di un punto su Giuliano's Team, fermo a 69.00. Un lampo, e sembra la giornata della rivincita per Samuele. Nello stesso minuto, all'altro capo del mondo, Maldini D. firma il sorpasso di San Lorenzo su The Avengers: 69.75 a 68.75. Due ribaltoni nella stessa ora, e il pomeriggio si accende tutto insieme.

Ore 18:00. Introvabili subisce il colpo: Martinez L. risponde per Granata Coming, 72.50 a 71.25, e il vantaggio cambia casacca. The Avengers intanto resta lì, 69.00, mentre San Lorenzo sale a 71.25.

Ore 20:45 di sabato, e Zaccagni M. prova a rialzare The Avengers: gol, ma San Lorenzo vola lo stesso a 78.00 contro il 72.00 di Michele. Un gol che non basta neanche a fermare l'emorragia, roba da chiagnere se non fosse solo sabato sera.

Domenica, 12:30. Jimenez A. risponde per Ho Già Vinto, 67.25, ma Warriors Team resta avanti, 69.75. Introvabili prova a rientrare, 70.75, ma Granata Coming tiene, 72.50.

Ore 15:00, e la domenica si fa furiosa. Calo G. spacca in due la sfida di Giuliano's Team: 72.50 a 64.50 su Aston Volla, e lì la partita è già chiusa, altro che rimonta. Nello stesso minuto Romero D. manda San Lorenzo al capolinea della propria giornata, 81.25 punti, undici giocatori già scesi in campo, un muro. The Avengers è a 70.00, e sembra la sentenza definitiva. Ma è sempre nella stessa ora che Kvernadze G. ribalta tutto per Introvabili: 74.75 a 70.50, il terzo gol consecutivo per lui, e Granata Coming perde in un colpo solo il comando della gara.

Ore 18:00. Giuliano's Team chiude praticamente i conti, 71.50 a 63.50. Introvabili tiene, 74.75 a 70.25. E The Avengers si scuote: Bremer e Conceicao F., due gol in un colpo solo!!! Michele risale a 77.75, ma San Lorenzo, fermo sul suo 81.25 da un'ora, resta avanti. Manca poco, manca pochissimo, e il countdown si stringe.

Poi arrivano le 20:45 di domenica, l'ora della verità per tutte e quattro le partite insieme. Su Giuliano's Team-Aston Volla non cambia più nulla, 71.50 a 65.00, e la fortuna di Samuele, che pure aveva sfiorato il sorpasso col colpo di Bernardeschi, resta congelata al primo tempo. Su Warriors Team-Ho Già Vinto arriva Pulisic C., e Fabio si riprende la partita al fotofinish: 72.25 a 71.75, mezzo punto, roba da infarto, e finisce 1-1. Su Introvabili-Granata Coming arriva Moreira D., il terzo gol granata della giornata, ma è troppo tardi: 75.25 a 74.25, un punto secco, e Francesco resta a bocca asciutta per la seconda volta di fila.

E poi c'è lei, la partita delle partite. Sull'81.75 a 81.25 tra The Avengers e San Lorenzo, quando ormai tutti pensavano che fosse scritta, ci pensa Rabiot A.: gol, l'ultimo della giornata, quello che vale tutto!!! The Avengers sorpassa proprio all'ultimo secondo disponibile, San Lorenzo resta fermo dov'era da ore, incapace di reagire perché aveva già finito i suoi giocatori. Mezzo punto che sul tabellone vale il sorpasso e in classifica un 3-3, un punto a testa: chi ha chiuso prima ha dovuto solo guardare.

Il Battle Royale, quello vero, dice un'altra cosa ancora: San Lorenzo avrebbe vinto 13 partite su 14 in un girone contro tutti, eppure esce da questa giornata con un pareggio. The Avengers ne avrebbe vinte 12 su 14. Aston Volla, invece, 0 su 14: zero, nemmeno un pareggio, mai un punto in nessun universo possibile. La ciorta esiste, e stasera ha firmato con la maglia di The Avengers.